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in questa Messa, ondotta fedelmente sul
testo tradizionale, un cosi singolare 1m
pasto di orchestra e coro & — proprio
da un punto di vista strettamente sonoro
e non melodico o altro — di sapore stra-
namente arcaico, e percio realizza in
pieno quell’aspirazione di nudita e di
jeraticita che era proprio dell’artista.

Considerata in sede puramente este-
tica, appare chiaro come questa Messa
riaffermi antica aspirazione di Strawin-
sky ad una « musicalita pura»; e real-
mente bisogna ancora una volta rendere
atto al grande musicista dell’indipenden-
sa effettiva della sua arte dai residui
psicologici dell’epdea trascorsa. Ma cio
non toglie che suo malgrado, la «sostan-
za» artistica che gli & propria, la per-
sonalita spiccatissima che lo contraddi-
stingue si esprima in questo lavoro e
ne faccia uno dei piu validi documenti
dell’umanita suna. Umanita naturalmente
non intesa in senso volgare e superficiale,
ma invece in quell’accezione di cui con
tanta intelligenza il Mila ci parla in un
suo saggio, cioé come « qualita » umana
sua propria.

Insomma & chiaro che se I'estetica og-
gettivistica ha servito a Strawinsky per
tenerlo lontano dagli equivoci della mu-
sica concepita come sfogo di passioni e
quindi da un espressionismo male inteso,
non & pero riuscita a limitarlo in una
sfera di radicale anonimita: quell’espres-
sione involontaria e inconsapevole che
sempre secondo il Mila sarebbe al fon-
damento della creazione artistica, trova
in Strawinsky la sua migliore conferma.

All’ascoltatore inesperto, potra sembra-
re strana la figura di un artista come
Strawinsky, che raccoglie nella sua pro-
duzione opere cosi differenti nel motivo
ispiratore e nel significato, come La Sa-
gra della primavera, L’histoire du soldat.
TOedipus rex, certa musica da camera,
ed infine questa Messa: ma ripeto, chi
voglia trovare in tutta l'opera strawin-
skyana un denominatore comune estetico
ed umano (qui non parliamo di valori
strettamente musicali), deve tener pre-
sente 'idea che egli ha della musica, e
che giustifica 'assenza quasi costante di
una partecipazione emozionale dell’arti-
sta, che spiega il suo «enigma». Idea
che peraltro, si tenga ben presente, non
¢ finita — come si ¢ visto — a realiz-
zarsi totalmente, ma che gli ha senza
dubbio servito da criterio e orienta-
mento creativo. «lo considero la mu-
sica nella sua essenza — scrive Stra-
winsky — incapace di esprimere qual-
che cosa: un sentimento, una attitudine,
uno stato psicologico, un fenomeno na-
turale.. L’espressione non & mai stata
la proprieta immanente della musica...
Se, come nalla maggior parte dei casi,
la musica sembra esprimere qualche
cosa, cio non & che un’illusione e non
una realta ».

Queste chiare parole — da prendersi -

perd con cautela poiché abbiamo visto
come nemmeno in Strawinsky Despres-
sione sia assente — spiegano la perso-
nalita artistica del musicista, e la sua
aspirazione verso una ¢ musica pura»,
nella quale il «fatto » compaia se mai
come motivo ispiratore puramente oc-
casionale, ma dove «l’azione nasce dal-
la musica, che la contiene in divenire »;
che si giustifichi solo nel valore arti-
stico del musicista e non si riduea
su un piano biografico.” Cioé dire
spiegano l'umilta dell’vomo, di fronte
all’arte.

L."P.
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NOTA A KAFKA

Kafka & forse piu noto e amato oggi di
quanto non sia compreso: non so se si
possano ragionevolmente scindere le due
cose, ma sembra in effetto che la sua
poesia sia assai piu limpida e schiva di
sensi riposti di quel che comunemente si
ritiene. E' anche vero, a rigore, che la sua
opera & tutta allo stesso modo indicativa
di una abitudine di fantasia che perdura
eguale. Tuttavia ¢'é in America un discorso
che pare offrire nel complesso numeri al-
quanto meno accessibili. Ed & proprio di
questo volume che conviene parlare, per
denunziare il fondamentale tono del lin-
guaggio kafkiano e avvertirne in pari tem-
po la intensa rispondenza a non so che
celate parole a noi continuamente vive.

Verrebbe da affermare, ad una disat-
tenta lettura, la mancanza nel libro d'un
filo conduttore, un vivacissimo balzare di
colori in primo piano con strani e sempre
nuovi giuochi luministici: sarebbe, questq,
accusa di superficialitd, del resto smentita
immediatamente dal fascino intenso che
esercita quel cangiante campo cromatico.
E' chiaro che la ricerca nell'opera di Katka
di un ordinato discorso che abbia esplicita
o implicita risposta non pud che risultare
negativa: pud essere che la ragione pre-
cipua della magica vaghezza della sua
musica sia appunto nel semplicissimo pro-
porsi d'una immaginativa che lascia intrav-
vedere con linterrogativo la spiegazione,
sebbene questo non sia ancora denunziarne
la profonditd e l'autentico valore. Eppure
tale profonditd & visibile non solo nel
ritornare frequente di moduli e ritmi, ma
nella fedeltd costante che Katka tiene al
personaggio, una attenzione persino minuta
e pedantesca: in America, la presenza del
protagonista, Carlo Rossmann, & essa stes-
sa qualcosa di allucinante, tanto riempie
ogni pagina: anche le altre figure defor-
mano pianamente le loro fattezze e la luce
che le investe & la luce speciale del prota-
gonista, & il suo sguardo che fa gli umani
gesti, il moto della citta, gli oggetti tutti,
ritmati secondo una sconcertante e insieme
sorridente deformita.

Questo squardo che trasforma & una del-
le cifre essenziali del discorso di Kaftka ed
& anche cid che unisce le varie immagini
e riduce la melodia ad uniforme intensita.

Vien da sorridere, come di ingenuitd, del
modo con cui taluno da di questo libro
una trama che vorrebbe raccoglierne i mo-
tivi e le situazioni: in veritd, c¢'é esterior-
mente qualcosa di simile, ma il renderla
cosl, nuda e semplice, e ridurre a piattezza
discorsiva una melodia suscettibile di infi-
nita dilatazione e di varie rispondenze.
Possiamo senza dubbio dire che Kafka
parla di un ragazzo che emigra in America
dopo subita una esperienza a suo modo
sconvolgente; che la & costretto a lottare
continuamente per la vita, nulla avendo
da opporre alla malvagita, alla menzogna,
alla violenza se non una propria ingenuita
che diventa, a tratti, candore. Da qui e
anche facile trarre per il libro il senso piu
superficiale. Ma con cidé non s'eé detto
nulla: non s'é detto, ad esempio, che il
candore e l'ingenuitad di Carlo Rossmann
ivestono notazione tutta particolare, a volte
oscillante tra pazzia e sorriso. In virtu di

* questo particolare le reazioni dei personag-

gi assumono la luminositd ora tagliente,
ora mutevolissima, che non & piu, si direb-
be, terrena; quei personaggi si dividono
in due schiere, quelli che aiutano e quelli

che perseguitanc'; il protagonista. Ma la
distinzione & estdriore: in realtd, tutte indi-
stintamente le figure sono per Carlo una
persecuzione, pefcheé da una parte la mal-
vagitd facilmentd spezza la sua debolezza,
d'altra parte la bontd non intende la sua
timidezza e pereio, ad un certo punto, lo
abbandona. Carlo € sospeso in una atmo-
sfera stranita che gli preclude la possibilita
di qualsiasi co]#,duio: la prigionia stessa
in questa specie di nebbia governa poi i
suoi gesti e li fa spesso stranamente con-
trari alla volonta e all'utile. Sempre la sua
vita & prigioniera di quella contraddizione;
ma non si tratta neppure di una simbologia
anzi & una situazione tremendamente reale.
Il sentirsi legati, una ironia imprecisabile
di eventi e di sensi che fa gli occhi paurosi
e chiude ai gesti ogni possibilitd di moto:
il sentirsi impoténti a dare il pianto, il
riso, la carezza. Resta finalmente solo la
tristezza d'avere il viso chiuso e muto, una
rigidezza che si worrebbe sciogliere fino
ad una danza di gesti amorosi e chiari.

Questa & veramente la nota dominante
di America e la fonte d'una immaginativa
ricchissima, che i svolge per tramite di
analogie semplici @ sempre un poco stu-
pite, sfumature cHe vogliono estrema atten-
zione. Ed e facile!l vedere come questo non
sia un motivo dociale o umano (dandc
all'aggettivo la pilt ristretta accezione): &
semmai una accortezza atta a trasportare
il lettore in clima'di fiaba.

Qui volevamo giungere per dimostrare
che l'attenzione che normalmente si da a
Kafka non muove da comprensione fonda
della sua poesial o della natura d'essa:
non ¢ insomma aftenzione ad una virtu di
musica, piuttosto} abbaglio che consiste
nello scambiare ‘1'esperienza allucinante di
una fantasia per umanitarismo o socialita.
Abbiamo detto che non si pud contestare
la possibilita di parlare di Kafka anche
in questo senso, ma si deve ammettere che
I'ipotetico discorsq umanitario che & nella
sua opera, non /avendo risposta, perde
automaticamente ogni suasivita acquistan-
do sapore di purp affetto fantastico o di
pretesto al dispiegarsi di una sensibilita,
quella stessa del | protagonista: persino il
simbolo (se di simbolo si trattasse) sarebbe
vuoto e perd non piu tale: perché qual
valore si puo riconoscere ad un simbolo
che traduca una [situazione o un mondo
unicamente oggéf(to di préoccupazione
visiva?

Bisogna effettivamente appagarsi, quan-
do si legga Ameriga, d'una situazione sen-
sitiva che, traducendosi in fantasia, assume
tinte stranissime @ allucinanti: America
dunque pud esserg solo una favola, non
mai una parabolale un discorso che trovi
termini di coerenza razionale. L'autore, su-
bito alle prime pogine, trasporta il lettore
in un clima che Bi direbbe di follia, se
non fosse la sua fantastica coerenza e
I'amore del poeta @ testimoniarne la sanita
e la vita pufissim@.

Tutto cid abbiamo detto anche per con-
trastare la sentenza di chi fa di America
momento di maggior serenita nell'opera
Kafkiana: ci sembrg che un giudizio simile
possa muovere solp dal supporre nel libro
una effettiva preodcupazione persuasiva o
comunque un discorso con risposta pil o
meno ottimistica. Ma se riconosciamo es-
sere il suo profondq tono in quell’atmosfera
di sogno e di mirdbile lume, non potremo
farne cosa diversa dalla Metamorfosi, dal
Processo: un momento normale nella eguale

favola Kafkiana. ; Giancarlo BUZZI

A. de Lamartine - Méditations Poétiques
(Parigi 1887)

“PITTURA MODERNA ITALIANA,,

(Orengo - Turati, Editori, Torino 1949)

A cura di Vledi Orengo € uscito.
per gli editori Orengo e Turati di To-
rino, un lussuoso volume, tirato in
1000 esemplari, inteso ad illustrare
lopera di 8 artisti moderni italiani,
scelti tra i piu rappresentativi delle at-
tuali correnti pittoriche. Una presen-
tazione éi Gino Ghiringhelli tende ap-
punto a giustificare tale scelta, che
coincide con l'orientamento piu recen-
te della Galleria del Milione, dallo
stesso Ghiringhelli diretta.

Quest’opera & degna di rilievo per-
che, per la prima volta, raccoglie una
serie d’articti di tendenze varie, ma
tutti deciszmente rispondenti a un
indirizzo decisamente aggiornato.

Osserviamo piu da vicino gli otto
artisti che ci vengono presentati. Oggi
la pittura italiana — dopo la breve
riaccensione neoclassica del '900 — si é
andata riaccostando alle correnti oltre-
montane che — specie dopo la guerra
— hanno piu facilmente potuto filtrare
attraverso le Alpi. A tale indirizzo &
improntata soprattutto l'opera di Bi-
rolli, il pit maturo degli otto artisti,
ma forse il piu asservito al verbo
picassiano. All'opposto di Birolli, Gut-
tuso, ha fatto un passo indietro verso
una tendenza neorealista, ancora in-
farcita di ricoréi cubisti. Mentre, sem-
pre sulle orme del cubismo, accanto 3
Birolli troviamo Morlotti, piu lombar-
do, piti elmentare del primo, ma forse
piu spontaneo nelle sue massicce figu-
razioni. Pizzinato invece — il piu acuto
e dotato degli artisti veneti — dopo
essersi avvicinato all’ astrattismo va
oggi compromettendosi con una pit-
tura «sociale» che puo rappresentare
un pericoloso bavaglio alle sue note-
voli qualita.

Ed eccoci ai quattro artisti piu
francamente non-oggettivi: Afro, Ca-
gli, Moreni e Vedova. Purtroppo a que-
st'ultimo dobbiamo rimproverare una
ancor troppo evidente sottomissione a
formule memori del futurismo e del-
'aereopittura d’altri tempi. A Cagli
invece — capo-scuola di quel settore
d’astrattismo che & legato a ricerche
tetradimensionali — dovremmo per
contro rimproverare un compiacimento
in suggerimenti plastico-figurativi che
talvolta rendon le sue opere affini ad
alcune esperienze surrealiste. Di Afro
dobbiamo lodare il cammino percorso
negli ultimi due anni, che lo ha por-
tato, da un manierismo crepuscolare e
romantico, ad una ricerca piu precisa
di ritmi compositivi e di valori cro-
matici, senza tuttavia fargli smarrire
la sua personale caratteristica di pit-
tore tonale. Moreni, il piu giovane, ¢
anche quello che si presenta come 1!
piu prossimo a dei principi di purezza
costruttiva; &, vale a dire, il piu « con-
creto » degli otto; e riteniamo che —
ove egli sappia raffinare la sua materia
pittorica e il suo gioco compositivo —
non lasciandosi sedurre da ricorai vo-
lumetrici (memori, ahime, di aure me-
tafisiche) — potra raggiungere una piu
alta maturita estetica.
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