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PAROLA E PITTURA

Truman Capote costituira forse, tra non
wolto, un problema serio per la critica,
gquando la sua opera sara piu distesa
materialmente, offrira piu pagine alla
attenzione di larghi strati di lettori. E
val la pena di credere che cosi sara:
che quest’opera sara di quelle che piu
vasto consenso riscuotono, anche se la
loro comprensione non & del tutto lim-
pida o, per lo meno, si oscura di molte
incertezze e non trova tutte le parole
degli abituali discorsi. Ma I’esempio &
istruttivo: fa seriamente meditare, tra
Paltro, alla limitatezza delle nostre pos-
sibilita critiche, pur da tanto tempo
tese e ammaliziate, che si arrestano di
fronte ad ogni pagina che turbi in qual-
che modo le tradizionali separazioni e
distinzioni, o piuttosto le renda piu sot-
tili e vaghe, celate spesso in continuita
da apparenti impasti e misture, pitu evi-
denti che non le solite possibili con-
versioni di dati pittorici in verbali o
musicali e viceversa.

La difficolta del discorso critico trova
proprio qui il suo principale incaglio:
pare che le pagine di Capote si dissol-
vano in trame esili o in turgidi impasti
di colori asselati, talvolta squillanti co-
me certi quadri fauves anche troppo
grevi di tinte festevoli. Ma il punto dove
questa vivacita di colore, questo valore
pittorico si svela nettamente come ap-
parenza di una piu reale, concreta trama
verbale & quasi impossibile a cogliersi
o perlomeno a precisarsi, nonostante il
lettore avverta quasi impulsivamente in

generalita la forza indubitabile di un
narratore. E non dico di un poeta, per

non dare, col termine, dubbio: vera-
mente narratore, cioeé artista che rae-

conta favole con modi freschissimi e
nuovi, ma pur sempre sulla scia di tra-
dizioni o di una tradizione per intuito
riconoscibile.

Non sono i passaggi metaforici a con-
fondere: ne conosciamo di piu rapidi e
sottili, di audacia anche meno giustificata

e siamo ormai avvezzi ad afferrare pron- .

tamente certi tramiti analogici e certe
transposizioni sensibili quasi allueinanti:
sono i personaggi di Capote che vivono
una vita che par trascendere le intenzioni
fiabesche dell’autore stesso, come se fos-
sero distaccati dalla pagina e .dal suo
procedere immaginativo, campiti o sfu-
mati in una atmosfera che non si sa
bene se troppo vicina o troppe lontana
ai nostri sensi. Si puo dire assurdo que-
sto discorso e rigettarlo in partenza, se
troppo intenti a un metodo, ad una po-
sizione critica: non é forse vero che il
personaggio di un’opera di poesia & la
parola stessa che lo delinea e colora?
Ma la questione resta egualmente, siste-
mata in una zona piu fonda intoccabile
da ogni ovvia frase. Si direbbe. il caso
di alludere ad una frattura, ad uno stac-
co tra la tecnica narrativa dello scrittore
e la sua realizzazione, proprio come se
per una rivoluzione quasi impensabile
due elementi necessariamente uniti, fusi,
si fossero sciolti e giocassero una serie
di pin magici, di pit vagamente allusivi

rapporti. L'ultimo dei due volumi tra-
dotti da noi, contiene una serie di rac-
conti, non tutti belli, alcuni troppo grevi
di colori del peggiore barocco o ingenui
di ingenuita quasi fanciullesca: ma nei
migliori il dato sconcertante si coglie
con tutta facilita. Miriam, la bimba pro-
tagonista di uno di essi, vive due vite,
una & quella pit accessibile, ma secon-
daria che diremo intrisa e impastata del
periodare dello scrittore, I'altra piu vaga
ma terribilmente pitt importante di pre-
senza fantomatica, che si staglia impo-
nente alla fantasia e poi di colpo sfuma
o dilata sprazzi di lume tra angelico e
demoniaco; e cosi altre figure, Padron
Miseria, le donne di <«Il falco senza
testa », del racconto finale che da titolo
alla raccolta.

Non pretendo di risolvere, ma di pro-
porre un problema: c’é nei libri di Ca-
pote questa costante duplicita tra una
normale perizia di marratore, che fa da
taluno richiamare nomi vicini e lontani,
come Poe, e effetti che sembrano troppo
intensamente pittorici. La soluzione do-
vra additare il chiaro punto di intreccio
dei due elementi, ma additarla con ter-
mini di discorso critico accessibile alla
fantasia e alla pit lucida ragione. Pa-
rola e pittura non saranno, neppure in
Capote, elementi cosi fusi da non poter
esser segnati nel loro mutevole gioco di
scambi e contatti.
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Truman Capote - Altre voci altre stan-
ze (Garzanti).

Truman Capote - Un albero di notte

(Garzanti).
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tare 1 vantagg: aell analfabetismo, ct chie-
diamo: perché la cultura e la ragione
debbono essere causa di un diffuso, qua-
si generale smarrimento?

E’ vero che in Italia é stata ideata una
piccola riforma scolastico-sportiva la
quale a suo modo risolve il problema
confermando la validita del vecchio ada-
gio: ” meglio un asino vivo che un dot-
tore morto”. Ma la domanda rimane per
coloro che, superate le prove delle piste
e degli attrezzi, resteranno in vita con-
fortati dai brevetti sportivi e, magari,
da un po’ di cultura.

Dobbiamo quindi ripetere che la cul-
tura é la pistola del suicida se non esiste
una fede che sia anche fiducia nell’utilita
del proprio lavoro e, quindi, fiducia in
nei stessi. Con la fiducia in noi stessi
tornera vitale ed operante listinto, che
e la sola forza capace di armonizzare i
discordanti suggerimenti della cultura e
della ragione.

Dopo il processo critico dell’ultimo
dopoguerra, effetto spontaneo di spietate
esperienze, non e proprio il caso di pen-
sare alla possibilita di rimettere a nuove
vecchi miti. Infine: chi dara una fede
a’ coloro che non moriranno?

Aldo SPARAGNI

GLI ERRATI
PRESUPPOSTI

UNITA' DI LINGUAGGIO

Spesso ci € occorso di leggere che il
nostro secolo manca di unita di linguag-
gio artistico; anche recentemente un
complicato articolo é stato scritto per
confermarlo. Il discorso avrebbe un fon-
do di parziale verita qualora non settin-
tendesse che altri secoli ebbero questo
dono. A caso: nel primo cinquantennio
del secolo XVI operano contemporanea-
mente nell’Italia centrale Michelangelo,
in Fiandra Brueghel, in Russia i pittori
delle icone tardo bizantine (e ci fermia-
mo, per sufficienza, al nostro continente).

Unita di linguaggio? Certamente no.

Negli anni 1908-1910, in pratica con-
temporaneamente, e senza un’anteceden-
te reciproca conoscenza, in Francia (Cu-
bismo), in Italia (Futurismo), in Germa-
nia (Cavaliere Azzurro) si manifestano
tre movimenti e¢he se non per le caratte-
ristiche loro proprie, parlano un linguag-
gio comune che permettera scambi e su-
scitera in seguito, nel giro di pochi anni,
dall’Orfisme, al Purismo, al Neoplastici-
smo, al Suprematismo, al Costruttivismo
altrettanti singoli « dialetti » del linguag-
gio artistico cencreto che ora, sia pure
con le necessarie diversita, ¢ parlato e
capito nel mondo intero.

Unita di linguaggio? Certamente si, e
solo nel nostro secolo, per la prima velta
nella storia, in senso universale.

Il contrario di quanto si pensava.

SECOLO D'ORO

Ci si & aeccorti - e in fondo non da
molto tempo - che il pensare all’ Otto-
cento come ad un secolo decadente era -
se mai - argomento strettamente italiano.
E tale aggettivo - fino ad un certo pun-
to - sarebbe stato applicabile anche ai
due secoli precedenti, quelli che segui-
rono il Cinquecento, definito «il secolo
d’oro » dai vecchi accademici.

E’ tempo di non credere piu a tali
sciocchezze: ogni secolo & d’oro.

contro Matisse nel 1906 ne dipinse un’al-
tro («Gli ulivi») che era ancora neo-
impressionista alla Cross.

E chiunque, scorazzando nella storia,
puo trovare paralleli simili con molta
facilita.

TENDENZA

Ogni artista che conti ha una propria
fisionomia che lo distingue da qualunque
altro. Gli avvicinamenti possono essere
utili solo nello studio della sua forma-
zione, o per gli influssi che eventualmen-
te provocano le sue evoluzioni: i risul-
tati, poi, apparterranno a lui solo. :

I grandi superano sempre I'episodio
della tendenza e spesso la possibilita
di una qualsiasi collocazione sia pure
nelle piu generiche « correnti ». Potrem-
mo ancora chiamare Klee un espressio-
nista e Miro un surrealista?

I due esempi non sono causali: Klee
e Miro sono, a nostro avviso, i due arti-
sti che piut di ogni altro possono rappre-
sentare la sintesi di quanto abbia creato
il primo cinquantennio del nostro secolo.

Ma (e I'esempio & opposto) nemmeno
Matisse & piu fauve.

Alla fine: nen & l'appartenere ad una
tendenza cid che fa un artista, & Iaver
qualcosa di proprio e di valido da dire.

Chi parla con fraseologia che fu altrui
non interessa ’arte e la sua storia, ma al
massimo interessa qualche collezionista
poco intelligente.

SAPER VEDERE

V’é chi crede esista una chiave, o piu
chiavi, per poter comprendere Iarte
contemporanea; si tratta di solito di chi
non sa guardare nemmeno quella antica,
ma non & colpa sua, se ha letto spesso
che ’arte contemporanea & «un’arte da
iniziati » (se lo € lo &€ come tutte quelle
che la precedettere) e se da un po’ di
anni le vetrine dei librai si van popolan-
do di libri che pretendono d’insegnare
come si fa a guardare un’opera d’arte.
Non esiste affatto né chiave, né metodo,
né ricetta. O per lo meno ne esiste ung
per ogni opera, e ciascuno se la deve
trovare da se.

Come si pud pensare a trovare un si-
stema buono per tutti i casi: per Viligel-
mo e Michelangelo, per Vermeer e per
Mondriand, per Giotto e per Parmigia-
nino, ¢ domanda che avrebbe dovuto
farsi chi ha compilato tali libri. I quali,
infatti, per giustificare se stessi, sono co-
stretti a giungere a conclusioni del tipo
che il Partenone non & un’architettura,
ed al massimo possono giovare ad appro-
fondire alcuni brevi periodi, alcune par-
ticolari espressioni d’arte, evidentemente
quelle preferite dall’autore del manuale.

Al di fuori di alcune elementari no-
zioni, ed un minimo di cultura base,
non v'é che un metodo: vedere, vedere,
vedere.

Insieme ad altri pochi, I’ha capito assai
bene Lionello Venturi che nel suo « Co-
me si guarda un quadro: Da Giotto a
Chagall » non di un metodo, ma pone il
lettore di volta in volta di fronte a sin-
gole opere, distribuite nel corso della
storia, ed aventi - nel limite del possi-
bile - differenti valori e caratteristiche.
Poiché qui sta il fatto: ogni artista, ogni
opera anzi, ha qualcosa di suo da dire,
e lo dice con valori tutti propri, che
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